짓궂은 환쟁이가 덧칠한 유화 위에 못 부친 편지들이 수북이 쌓입니다 바람도 궁금했는지 구석구석 뒤집니다 물소리 얇아지면 하늘은 넓어지고 깡마른 가지 끝에 실금이 가는 시간 하현달 동그란 혀가 상처 핥아줍니다 모지라진 붓끝으로 그려낸 법화경이 입동의 창가에서 물어오는 저녁 안부 별똥별 하나둘 지면 당신 쏟아집니다 - 유선철 「낙엽 시절」전문 입동이 지나고 가을비..
오랜 옛적 인도에 이런 수행자가 있었다. ‘찬나’라고 하는 사람인데, 이 사람은 석가모니 부처님이 출가하기 전 태자 시절에 말을 관리하던 신하였다. 부처님이 출가해 성자가 된 이후에 찬나는 부처님의 제자가 되었다. 그런데 그는 부처님의 옛 지인으로서 타인들의 모범이 되어야 하는데, 그러지 못했다. 찬나스님은 옛날 부처님의 신하였던 점을 빙자해 매우 거만하고 건방지게 굴면서 거드름을 피웠다. 그러면서 그는 늘 이렇게 말했다...
여기 이 땅의 아버지가 있다. 영특했지만 집안 사정상 겨우 소학교를 끝으로 더 이상 공부할 수 없었다. 땅이 없는 가난한 형편에 젊은 시절부터 들판이나 공사장에서 대부분의 삶을 보냈다. 결혼을 하고 새로운 삶을 꾸린 후에도 뼈가 빠지게 일을 했지만 삶은 빠듯했고, 게다가 동생들 뒷바라지까지 해야 해서 땅 한 퇘기 마련도 어림없었다. 거기에 노동을 하다 다친 손가락이 치료비가 없어 굽어버린 것은 지난한 삶을 그대로 대변하고 있다. 평생을 농부로서..
바람은 변화의 상징이다. 바람은 때와 장소를 가리지 않고 일어나기 때문이다. 모든 생명체의 삶도 바람처럼 변화무쌍하다. 그래서 인생도 바람처럼 산다면 행복할 수 있을 것이다. 바람처럼 산다는 것은 그 어떤 것에도 걸리지 않고 자유롭게 산다는 뜻이다. 석가도 바람처럼 살고 싶어서 다음과 같은 시를 남겼다. 소리에 놀라지 않는 사자처럼 그물에 걸리지 않는 바람처럼 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼 무소의 뿔처럼 혼자서 가라 『수타니파타ㆍ뱀의품ㆍ무소뿔경..
초겨울 햇살이 노랗게 부서져 내리는 오후, 교보문고에 들렀다. 마음에 꽃불을 밝히는 ‘광화문 글판’의 디자인과 위치가 바뀌었다. 100번째를 기념해 ‘마음을 잇다’ 캠페인 중이다. 매장은 코로나와 불황 속에서도 책을 벗 하려 온 사람들의 발길로 북적이고 그들의 표정은 꽃등처럼 환하다. 검색용 컴퓨터에 ‘날마다 만우절’을 입력하니 J16라인, 재고 1부라고 뜬다. 최근에 발표된 올해 동인문학상 수상자 윤성희의 단편집이다. 책을 사려고 간 게 아니..
독일에서의 목회를 마치고 귀국을 했을 때, 한 지인이 조심스럽게 들려준 조언이 있습니다. 한국 사회 속에서는 누군가를 만나 대화를 나눌 때 몇 가지 삼가야 할 주제가 있다는 것이었습니다. 삼가야 할 주제로 그가 언급한 것은 돈, 학력, 종교, 그리고 정치였습니다. 다 공감이 되었지만 조금 의외로 여겨졌던 것이 정치였습니다. 정치에 관한 한 얼마든지 서로의 생각이 다를 수 있습니다. 다른 것이 정상이고 건강한 것이지요. 자신의 판단이나 경험, 혹..
“고장 난 냉장고, 고장 난 테레비 삽니다. 컴퓨터, 전화기, 가스렌지, 에어컨 삽니다. 고장 난 시계, 고장 난 밥솥, 고장 난 남편도 다 사드립니다. 차가 왔어요.” 그 말에 나는 아침 잠자리에서 벌떡 일어났다. 대체 어떤 대범 무례한 장수길래 아침부터 그딴 소린지. 혹 그가 나를 집어갈까 싶어 빠끔히 창문을 연다. 바깥은 자옥한 안개 천국이다. 안개를 흔들며 성우 뺨치는 그럴싸한 목소리가 또다시 날아온다. 나는 대충 세수를 하고..
김민정 박사