움츠린 세상일들 이제야 불이 붙는, 견고한 물소리도 봄볕에 꺾여 진다 하늘은 시치미 떼고 나 몰라라 앉은 날 산등성 머리맡을 가지런히 헤집으며 내밀한 언어 속을 계절이 오고 있다 느꺼이 꺼내서 닦는, 다 못 그린 풍경화 고요한 길목으로 아득히 길을 내며 봉오리 꿈이 한 채, 그 안에 내가 들면 소슬히 구름 꽃 피우고 깨금발로 가는 봄날 - 졸시, 「..
당나라 때, 스님으로 120세까지 사신 분이 있다. 조주 종심(778~897)스님인데, 선사로서 후대에 공안형성에 큰 영향을 미쳤다. 원오 극근(1063~1135)스님이 조주의 가풍에 대해 ‘입술에서 빛이 난다.’고 할 정도로 조주스님의 언변은 기봉이 날카로웠고, 문답에는 깊이와 사상이 담겨 있다. 조주스님에게는 여러 선문답[참선하는 스님들이 주고 받는 대화]이 많다. ‘정전백수자’ㆍ‘끽다거’ㆍ‘무자’ㆍ‘세발우洗鉢盂’ㆍ‘조주감파趙州勘婆’ 등 수..
며칠 전 남쪽의 봄을 만나고 돌아오는 고속도로에서의 일이다. 터널을 지나고 있는데 갑자기 눈앞에 검은 물체가 나타났다. 깜짝 놀라 브레이크를 밟았다. 자세히 보니 옆 차선을 달리던 차가 차선을 변경하여 내 앞으로 들어온 것이었다. (터널 안에서 차선 변경이 금지되어 있는 것은 여기서 말하고 싶지 않다) 문제는 운전 중에 분명 근처에 차가 보이지 않았는데 그 차가 전조등을 켜지 않고 달리니 내가 그 차의..
나무는 둥글게 사는 존재다. 나무가 줄기를 둥글게 만든 것은 무엇보다도 햇볕을 많이 받기 위해서다. 나무가 살아남기 위해서는 햇볕이 절대적으로 필요하기 때문이다. 나무가 생명체 중에서도 아주 오랫동안 생존하는 것도 자신의 몸을 둥글게 만들었기 때문이다. 나무가 자신의 몸을 둥글게 만든다는 것은 그 어떤 것도 거부하지 않는다는 뜻이다. 그러나 인간은 그 어떤 것도 거부하지 않고 살아갈 수는 없다. 거부하는 것이 많을수록 인간의 삶은 힘들지도 모른..
그곳을 여행자들은 ‘요정의 숲’이라 부른다. 관광 가이드 책자는 ‘죽기 전에 꼭 봐야 하는 천혜의 비경’이라 소개한다. 크로아티아의 플리트비체 호수 국립공원(Plitvice Lakes National Park)을 둘러보면 결코 과장이 아님을 알 수 있다. 면적은 3만 ha로 넓다. 제대로 보려면 3일은 걸린다. 비수기에 당일치기 관광이라 욕심부리지 않고 상·하부 호수를 둘러본 뒤 유람선을 타는 2시간 30분 코스를 선택했다. 입장권 ..
1969년 신춘문예 당선작이었으니 50년 전에 쓴 작품인 셈이네요. 목사이자 소설가인 백도기의 ‘어떤 행렬’이라는 작품이 있습니다. 교단본부의 추천으로 첫 목회지인 농촌교회를 답사 삼아 다녀오는 젊은 목사 이야기입니다. 을씨년스러운 겨울 날씨 속 첫 목회지를 둘러보기 위해 찾아온 목사를 맞이한 것은 전기나 전화는 물론 방바닥에 최소한의 온기조차 지필 능력이 없는 퇴락한 예배당과 사택이었습니다. 그가 마주한 것은 그것만이 아니어서 일흔..
“전화기 없앨까?” 뜬금없이 아내가 전화기를 없애자는 거다. “무슨 전화기?” 당연히 나는 그렇게 되물었고, 아내는 저기 저거! 하며 등 뒤 김치냉장고 쪽을 가리켰다. 그 구석진 자리에 유선전화기가 있다. 생각할수록 유선전화기의 인생이 구차하다. 한때는 거실 좋은 자리에 앉아 호사를 누렸다. 전화벨 소리로 식구들의 시선을 독차지했고, 누군가 통화하면 그 곁에 모여 함께 통화하는 기쁨을 나누었다. 그러던 것이 언제..
김민정 박사