빼어난 가는 잎새 굳은 듯 보드랍고 자줏빛 굵은 대공 하얀한 꽃이 벌고 이슬은 구슬이 되어 마디마디 달렸다. 본디 그 마음은 깨끗함을 즐겨하여 정(淨)한 모래 틈에 뿌리를 서려 두고 미진(微塵)도 가까이 않고 우로(雨露) 받아 사느니라. - 이병기, 「난초 4」 전문 이 시조는 1939년에 발간된 이병기의 ‘가람시조집(嘉藍時調集)’에 들어 있는 난초연작 4편 중 마지막 ..
어떤 일이든 좋은 면만 있을 수 없다. 좋은 것과 나쁜 것, 양면성을 다 갖고 있다. 사람도 어떤 사람이든 간에 장단점이 있기 마련이다. 한편 어떤 사람이든 어느 방면으로 뛰어난 점이 있는가 하면 부족한 점이 있다. 그 사람의 부족한 점이나 단점만을 본다면 원망이 끝이 없을 것이다. 중국인들에게 중국사에서 가장 영향력 있는 사람을 선정했는데, 증국번(曾國藩, 1811~1872)을 꼽았다고 한다. 증국번은 1850년 ‘태평천국의 난’을..
사람이 죽으면 지옥과 극락(천당)의 갈림길에서 죽음의 사신으로부터 질문을 두 개 받는다고 한다. ‘진정 기쁘게 살았는가’와 ‘누군가를 진정으로 기쁘게 하였는가’가 바로 그것이다. 희노애락의 비빔밥 같은 인생살이에 ‘기쁘게’만 살 수는 없기에 이 질문에 선뜻 답하기는 어느 누구도 쉽지 않으리라. 하지만 진정으로 기쁘게 살기 위해 애쓴 사람이라면 뭔가 할 말이 있었을 것이다. 기쁘게 살기 위해 삶을 ‘즐겼을 것’이고, 자기가 가진 것을 ..
소나뭇과의 늘푸른큰키나무 개잎갈나무의 고향은 세계에서 가장 높은 산인 히말라야이다. 개잎갈나무는 히말라야에 사는 삼나무 계통의 나무, 즉 히말라야시더의 한글 나무 이름이다. 잎을 갈지 않는다는 뜻을 가진 개잎갈나무가 설산의 히말라야에서 우리나라에 본격적으로 살기 시작한 것은 1970년대다. 그래서 우리나라에는 개잎갈나무에 대한 추억을 가진 사람들이 적지 않다. 특히 1970년대에 초중등학교를 다닌 학생들은 운동장이나 건물 옆에서 개잎갈나무와 더..
우리나라 호칭은 복잡하다. 큰 아버지는 백부, 작은 아버지는 숙부다. 아버지의 사촌형제는 당숙, 누이의 아들은 생질, 6촌 형은 재종형이라 부른다. 젊은이들에겐 존칭법이 생소하고 헷갈리며 기가 막힌다. 앞으로는 크게 걱정할 필요가 없을 것 같다. 아이를 아예 낳지 않거나 하나만 낳는 추세이다 보니 큰아버지, 고모, 이모 등 친족관계가 사라질 테니까. 한국어의 복잡한 존칭에는 수직적 위계를 중시하는 특성이 배여 있다. 조직 사회에서의 ..
한 편의 동화 같기도 하고, 영화 같기도 한 짤막한 이야기가 있습니다. 장 지오노가 쓴 ‘나무를 심은 사람’입니다. 실제로 이 이야기는 애니메이션 영화로도 만들어져 글이 담고 있는 감동을 또 다른 분위기로 선사하기도 했습니다. 장 지오노라는 이름은 많은 사람들이 기억하지는 못하지만, ‘나무를 심은 사람’이라는 한 작품만으로도 충분히 기억할 만한 이름이다 싶습니다. 만약 누군가가 다른 사람들이 좋아할 만한 이야기 하나씩만을 남길 수가 ..
어릴 때는 외부 기온에 예민하지요. 문을 열고 나서다가도 불어오는 바람에 살짝 봄을 느끼면 입은 웃옷이 무거워 웃옷을 벗고 가만히 나서지요. 부엌에서 일하시는 어머니는 그런 걸 어찌 아셨을까요. “감기 걸릴라. 옷 입고 가거라.” 어머니 말을 듣는 둥 마는 둥 자전거를 타고 들판으로 달려 나가지요. 눈 속에서 보리가 파랗게 크는 들판을, 마치 무지개를 찾아다니는 아이처럼 쏘다니곤 했지요. 그러고 집에 돌아온 날 저녁엔 영락..
김민정 박사